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ELISA VERONESI

17 Mediterraneo di Francesco Biamonti, tra allegoria e sogno.
«Attesa sul mare» come romanzo del paesaggio onirico

In questo intervento analizzeremo la rappresentazione simbolica del Mediterraneo nell'opera dello scrittore Francesco Biamonti, in
particolare nel romano «Attesa sul mares. Vedremo innangitutto come il Mediterraneo di Biamonti si regga su due elementi
principali, terra ¢ acqua, che autore fa dialogare attraverso 'nso di metafore che trasformano il mare in un prolungamento della
terraferma. In seguito, con l'aiuto della poetica del sogno di Gaston Bachelard ¢ la definizione di allegoria di Walter Benjamin,
vedremo come il paesaggio creato da Biamonti non vada tanto verso la rappresentazione di un paesaggio reale, guanto verso un
paesaggio onirico che ha una funzgione immaginativa, poetica e politica. 1/ mare si trasforma allora nell'nunico luogo sul quale ¢
ancora possibile sognare e realizzare un mondo altro, al di I delle rovine della terraferma.

Mais le paysage onirique n'est pas un cadre qui se remplit d’impressions, c’est une maticre qui foisonne.!
Gaston Bachelard, I eaxn et les réves, 1949

Mediterraneo di terra e di mare

1 protagonisti dei romanzi di Francesco Biamonti sono spesso personaggi duplici, meta contadini
e meta marinai. Marinai costretti a sbarcare per via del «male del ferro»? come Gregorio in I angelo di
Avrigne, ultimi contadini con la faccia rivolta al mare come il Varf di [ento large, marinai nostalgici che
sognano la terraferma come nel caso di Edoardo in A##esa sul mare. Tutti questi personaggi vivono o
sopravvivono grazie al lavoro della terra, al lavoro di mare o di entrambe.

Nella storiografia e nella letteratura, si sottolinea spesso come il Mediterraneo sia un mare dai tanti
nomi’ sovrastato dalle terre, nel quale le rotte, 1 percorsi, le storie si intersecano le une alle altre
creando uno spazio rizomatico. Negli studi pionieristici di Fernand Braudel, se il mar Mediterraneo
ha coste che lo delimitano piuttosto precisamente, 'entroterra ¢ meno definito e 'insieme assomiglia,
secondo lo storico francese, a un «champ de forces»,* un campo elettromagnetico che si irradia da un
centro ma i cui limiti non possono essere stabiliti precisamente. Il viaggio di Ulisse ¢ un toccare queste
terre diverse e ogni volta ripartire per mare, in un tragitto che lo scrittore greco Nikos Kazantzakis
ha immaginato dovesse continuare anche dopo il ritorno dell’eroe a Itaca.’ Il mare era un richiamo
troppo grande, anche se le terre coltivate di Itaca erano altrettanto importanti. Nel volume A#
Introduction to the Blue Humanities, Steve Mentz intitola il capitolo dedicato al Mediterraneo,
«Surrounded by Land»® e utilizza la proprieta della «connettivitan, ovvero la capacita che sistemi
diversi hanno di collegarsi e di comunicare tra loro, per esplorare questo oceano in miniatura

punteggiato di isole, coste e arcipelaghi. Nel suo Breviario Mediterraneo, una storia lirica del «mare fra

1 G. BACHELARD, L 'ean et les réves. Essais sur limagination de la matiére, Patis, Editions Corti, 1949, 11. Traduzione
nostra.

2 F. BIAMONTL, L'angelo di Avrigne, in 1d., L'angelo di Avrigne, 1V ento largo, Attesa sul mare, Totino, Einaudi, 2020,
7.

3 Per un approfondimento della storia marittima del Mediterraneo e la storia dei molti nomi di questo mate si
veda D. ABULAFIA, I/ grande mare. Storia del Mediterraneo, Milano, Mondadori, 2017.

+ «La Méditerranée ne peut étre qu’une zone épaisse, prolongée régulierement au-dela de ses rivages et dans
toutes les directions a la fois. Au gré de nos images, elle évoquera un champs de forces, ou magnétique ou
électrique, ou plus simplement un foyer lumineux dont ’éclairage ne cesserait de se dégrader, sans que I'on
puisse marquer sur une ligne dessinée une fois pour toutes le partage entre 'ombre et la lumicre», in F.
BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen a I'époque de Philippe I1, Vol. 1 La part du milien, Paris, Armand
Colin Editeur, 1990, 203.

5 N. KAZANTZAKIS, Odissea, Milano, Crocetti Editore, 2020.

6 S. MENTZ, An Introduction to the Blue Humanities, London and New York, Routledge, 2024, 80.
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le terre»,” Matvejevi¢ paragona il Mediterraneo a un «vasto anfiteatro» nel quale si recitano copioni
talvolta ripetitivi e prevedibili e che andrebbe analizzato nella sua molteplice complessita.

Insieme al fuoco, acqua e terra sono gli elementi preponderanti di questo microcosmo: il mare, le
isole e le coste, e un clima siccitoso che nel corso dei millenni ha creato un paesaggio del fuoco nel
quale crescono la maggior parte delle specie pirofite, la cui crescita ¢ appunto favorita dagli incendi.?
Nell’opera biamontiana incontriamo soprattutto gli ultimi due elementi, acqua e terra, sintetizzati e
impersonati nella figura simbolica del contadino-marinaio che porta in lui Peredita del lavoro della
terra e la necessita di partire per mare. Essendo il Mediterraneo una delle zone antropizzate piu
antiche del Pianeta, nella relazione tra gli elementi agisce infatti da millenni la presenza dell'uomo, la
cui azione ripetuta ha creato il paesaggio che conosciamo oggi.?

Quello che muta nel tempo, nelle interpretazioni storiografiche e nelle storie narrate dalla
letteratura ¢ la descrizione delle relazioni tra gli elementi e ’azione umana. Per Braudel, ad esempio,
c’¢ una relazione totalizzante e di lunga durata tra gli esseri umani e il paesaggio mediterraneo. 1l suo
Mediterraneo ¢ globale, omogeneo in questa relazione, mentre per altri autori e soprattutto nella
recente Environmental history, ci si focalizza piu sulle differenze che su una visione unitaria.!?

Per analizzare la relazione tra gli elementi, terra e mare, nella creazione del Mediterraneo
immaginario di Francesco Biamonti prenderemo in esame il romanzo Attesa sul mare, in quanto ¢ il
romanzo nel quale le rotte si fanno realmente marittime e dove l'ibridazione tra terra e mare che
caratterizza lo spazio mediterraneo si realizza maggiormente. Rispetto agli altri romanzi, infatti, dove
il mare ¢ sempre presente, ma sempre visto dalla costa, in questo caso abbiamo alternativamente due
visioni, dalla costa al mare e dal mare alla costa. Le rotte tracciate dal viaggio della Hondurian, inoltre,
sono una traversata che riunisce in un solo romanzo la linea «ligure-tirrenica» a quella «adriatica»!!
con echi oceanici di Bretagna a disegnare un Mediterraneo allargato, anche se, come evidenziato da
Bruno Mellarini, totalmente «antiepico».!2

Per analizzare la costruzione simbolica che lo scrittore ligure imbastisce di questo spazio
utilizzeremo due strumenti di orientazione, la bussola della poetica della réverie di Gaston Bachelard
e quella benjaminiana dell’allegoria. Entrambe, pur con alcune significative differenze, risalgono alla
poetica surrealista e all’'uso della letteratura non come rappresentazione del reale, ma come dispositivo
immaginifico per la creazione di mondi altri. Vedremo in primo luogo come in Biamonti il
Mediterraneo sia uno spazio essenzialmente coltivato e come il mare stesso sembri essere un
prolungamento terrestre. In seguito vedremo come questa dimensione apparentemente terrestre e
unitaria venga pero scompaginata dalla dimensione onirica, che fa si che il mare divenga un

catalizzatore di immaginazione e di possibilita in un contesto di corruzione del reale.

7 P. MATVEJEVIC, Breviario Mediterraneo, Milano, Garzanti, 2023 (1° ed. 1991), 139.

8 Sullo stretto rapporto tra il fuoco e il clima mediterraneo si veda G. CLEMENT, Thomas et le 1 oyagenr, Patis,
Albain Michel, 2011 e G. SNYDER, Ritorno al fuoco. Ecologia profonda per il nuovo millennio, Roma, Coniglio Editore,
2008.

% §i veda a questo proposito e J. MAKHZOUMI, G. PUNGETTI, Ecological Landscape Design and Planning. The
Mediterranean Contexct, New York, E & FN Spon, 1999.

10 §i veda per esempio 'uso della microstoria in P. HORDEN, N. PURCELL, The Corrupting Sea. A Study of
Mediterranean History, Oxford, Blackwell Publishers, 2000 (trad. it. I/ mare che corrompe. Per una storia del Mediterraneo
dall'eta del ferro all'eta moderna, Roma, Carocci 2024). Si vedano anche J.D. HUGHES, The Mediterranean. An
Environmental History, Santa Barbara, ABC-CLIO, Inc., 2005 e J. BLONDEL-]. ARONSON-J-Y BODIOU-G.
BOEUF, The Mediterranean Region. Biological Diversity in Space and Time, Oxford, Oxford University Press, 2010.

11 M. FARNETTL, I/ romanzo del mare. Morfologia e storia della narrativa marinara, Firenze, Le Lettere, 1996, 73.

12 B. MELLARINI, Biamonti, Magris ¢ il “romanzo del mare” in M. Grassano, C. Panella (a cura di), Francesco Biamonts.
Le carte, le voci, gli incontri, Genova, 11 Canneto Editore, 2023, 159.
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Mediterraneo coltivato

Nell’opera di Biamonti il mare ¢ sempre presente, ma la sua presenza aumenta dal primo all’ultimo
romanzo. Ne I angelo di Avrigue (1983) rileviamo 93 occortrenze di mare, 115 in Vento largo (1991), 180
in Attesa sul mare (1994) e 167 in Le parole la notte (1998). Nei romanzi, il mare ¢ perlopiu visto dall’alto,
guardato dai paesi arroccati sulla costa ligure e non ¢’¢ mai un contatto fisico tra i personaggi e 'acqua.
Quando si racconta di marinari, ¢’¢ sempre una nave a fare da intermediario, una nave che puo essere
allo stesso tempo «colore del fango»!3 e prendere «tutti 1 toni dell’'oro», ovvero un impasto di terra e
di luce, di terra e di mare. In Attesa sul mare, il marinaio Edoardo riprende effettivamente la
navigazione, ma anche qui, almeno fino a quando la Hondurian non prende davvero il largo, i
personaggi si muovono in un paesaggio terrestre, tra la costa ligure e la Provenza. Il mare ¢ descritto
con metafore terrose, fino a confondersi con gesti o strumenti del mondo contadino, come se fosse
un prolungamento della terraferma. Il mare letteralmente si fa terra, pendio scosceso, come rilevano

questi campionamenti:

non pattite piu per quel celeste dai confini scoscesi;'*

le terre marine erano rarefatte e martellate dalla luce;!s

quel mare cimiteriale e raccolto veniva a terra tra le prue in lunghi tramonti;'¢
il mare saliva all’orizzonte arato dal cielo e dal sole;!”

onde che zappavano il fondo del porto;!8

il mare dava colpi d’ariete.!?

1l marinaio non sembra salpare per mare, ma percorre una via, scende dalle alture per attraversare
una pianura: «si scende in una specie di grande valle, si entra in contatto con I'universo e i messaggi
che arrivano da terra sembrano quelli di una cattedrale evanescente».2

Una volta che 'Hondurian ¢ finalmente salpata dal porto di Tolone, e che I'equipaggio parte per
la traversata del Mediterraneo alla volta delle coste adriatiche, la nave costeggia I'arcipelago di Hyeres
e si trova di fronte alla Corniche des Maures. Il narratore racconta allora che quel luogo «era il luogo
dove Edoardo aveva sovente pensato d’andare a vivere».2! Era un luogo in qualche modo sognato,
desiderato dal protagonista del romanzo che pure ¢ legato alla sua terra, al suo paese, Pietrabruna, al
ponente ligure, e non vede l'ora di tornarci. Tuttavia, questo desiderio, che potrebbe rivolgersi a un
luogo piacevole, bello, quasi edenico, nella scrittura di Biamonti viene subito smorzato con

un’immagine dai toni pit cupi: «l sole nella macchia mediterranea, nei rami delle querce da sughero:

13 F. BIAMONTL, Attesa sul mare, in 1d., I angelo di Avrigue. . ., 216.
14 Tvi, 218.
15 Tvi, 233.
16 Tvi, 238.
17 Tvi, 245.
18 Tvi, 249.
19 Twvi, 250.
20 Tvi, 274.
21 Tvi, 276.
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sui tronchi scorticati sembrava sanguinare, riposare sui mirti».22 I accostamento dei sintagmi «sui
tronchi scorticati sembrava sanguinare» e «riposare sui mirti» ci mostra due immagini contrapposte,
una cupa e laltra certamente piu distesa e crea un paesaggio contraddittorio, difficile da decifrare. Le
cose, i luoghi, in Biamonti appaiono sovente desiderati, irresistibili e allo stesso tempo respingenti, e,
tra I'uno e laltro, si frappone un’immagine, una luce, un’ombra, il volo di un uccello a cambiare
repentinamente la tonalita emotiva.

Sul finire del 1980, il paesaggista e giardiniere Gilles Clément arriva sulla costa Mediterranea per
visitare il Domaine du Rayol, proprio nella Corniche des Maures. Descrivera la Corniche come una
«finestra preservata, aperta sulle isole», un luogo dove ¢ possibile ritrovare le «condizioni naturali,
vive, di questa regione»?3 Nonostante i segni gia evidenti della speculazione edilizia che ha
ammorbato la costa, qualcosa di antico risuona in questa tratto di litorale che ¢ un bosco mediterraneo
punteggiato da sugheri, querce, lentischi, corbezzoli dai tronchi rossi e pini d’Aleppo. I segni di
un’antica tradizione agropastorale sono visibili nei castagni piantati, nelle terrazze coltivate a frutto e
nei sentieri impervi che si disegnano nella macchia. Sulla Corniche des Maures, Clément realizza «le
jardin des Méditerranées»,?* un giardino che ospita piante dei climi mediterranei che si trovano a
diverse latitudini e che ¢ la matrice dell'idea di «ardin planetaire»,?> uno dei concetti pitt noti e
importanti del pensiero di Clément.

Se, facendo eco all’espressione utilizzata dallo storico Emilio Sereni,?¢ utilizzassimo la metafora
del giardino per leggere il paesaggio Mediterraneo, tutta 'opera di Francesco Biamonti potrebbe
essere letta, in linea con la tradizione letteraria occidentale, come la cacciata dell’uomo dall’Eden e
I'inizio di un’erranza in una selva oscura o, per meglio dire, in un «foreste di simboli»,?” apparizioni
fugaci, ma reiterate e costanti, che punteggiano i viaggi reali e immaginari dei protagonisti.

Tuttavia, se il Mediterraneo di Biamonti ¢ un mare coltivato, dalla consistenza terrosa,
prolungamento delle terre, diviene pero nel romanzo anche un luogo del sogno, un luogo che

permette di accedere a un mondo altro, nel quale tempo e spazio sono costantemente alterati.

Mediterraneo sognato

Nella ormai consistente produzione critica intorno all’opera dello scrittore ligure, si ¢ sovente

sottolineato il ruolo che ha lo spazio, materializzato nel paesaggio, nella sua scrittura, che ¢ poi la cifra

22 Ibidem.

23 G. CLEMENT, Les jardins dn Rayol, Patis, Actes Sud/ Editions locales de France, 1999, 12. Traduzione nostra.
24 Per una descrizione dettagliata del Domaine du Rayol si veda J-P. GRILLET, G. CLEMENT, Le¢ domaine dn Rayol.
Oser les Méditerranées, Parigi, Actes Sud/Domaine du Rayol, 2019.

25 Nel «giardino planetario» I'ecologia rimette in discussione in maniera radicale I'idea di chiusura e di limite del
giardino. Se tutto ¢ collegato, non esiste un limite predefinito dello spazio del giardino. Clément ha teotrizzato
il «giardino planetatio» in diverse opere. Si veda in particolate il romanzo Thomas et le 1 oyageur, Patis, Albain
Michel, 2011. In italiano si veda G. CLEMENT, Giardini, paesaggio ¢ genio naturale, Roma, Quodlibet, 2013 ¢ G.
CLEMENT, La saggezza del giardiniere. 1. arte del giardino planetario, Roma, DeriveApprodi, 2021.

26 Lo storico del paesaggio Emilio Sereni parlo di «giardino del Mediterraneo» a proposito del paesaggio agratio
siciliano di Alesa nella Magna Grecia, riferendosi a un luogo strutturato in tanti piccoli appezzamenti coltivati
chiusi da recinti di protezione che formavano come un immenso giardino. In E. SERENL, Storia del paesaggio
agrario italiano, Bari-Roma, Laterza, 2023 (1°edizione 1961), 37-39.

27 C. BAUDELAIRE, «Cottispondenzey, in I fiori del male, Milano, Garzanti, 2002, 19. C’¢ nella poetica biamontiana
un’eredita del simbolismo francese, anche se si tratta di un simbolismo ormai frantumato, che si trasfigura
nell’allegoria, dove il simbolo non ¢ estetizzante, ma ¢ una visione del mondo, di un mondo andato in rovina.
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con la quale Italo Calvino presento al pubblico il primo romanzo di Biamonti, I angelo di Avrigue.® In
uno studio delle varianti manoscritte proprio de L'angelo di Avrigue,”® Matteo Meschiari ha ipotizzato
che la metodologia biamontiana che procede per cancellature, togliendo elementi nelle varie riscritture
tino alla scrittura finale, serva a rendere autonomo il paesaggio a discapito dell’elemento umano. 1l
paesaggio insomma, secondo Meschiari, non avrebbe qui una funzione estetica, ma sarebbe
consustanziale alla scrittura stessa, e soprattutto sarebbe Ielemento biamontiano predominante, che
sovrasta elemento temporale. In questo senso, aggiungiamo noi, la scrittura biamontiana rientra in
quella che Michel Foucault definisce «’epoca dello spazio» che segue a un XIX secolo che era
invece ossessionato dal tempo e della storia. Si tratta pero, sottolinea Foucault, di uno spazio
«dispersox, di uno spazio «della giustapposizione», che assomiglia a una fitta «rete» pit che a una
mappa ordinata.

Seppure in misura minore, anche I'elemento temporale della letteratura biamontiana ¢ stato
analizzato, in particolare proprio a proposito di A#tesa sul mare, in un articolo di Simone Pettine, il
quale ha evidenziato come, nonostante il titolo del romanzo proclami un’attesa, il tempo nel romanzo
scorre inesorabile e «consuma il reale».3! Aggiungiamo che, proprio A#tesa sul mare sembra essere il
romano pit movimentato di Biamonti, quello che copre piu spazio e nel quale il tempo non solo
scorre, ma scorre freneticamente, considerati gli andirivieni del protagonista prima tra Tolone e
Pietrabruna, poi sulla costa adriatica prima di raggiungere, infine, nuovamente la nave.

In Attesa sul mare le coordinate spazio temporali sono present sin dal titolo, da una parte abbiamo
il tempo dell’attesa, dall’altra abbiamo lo spazio del mare, ma entrambe queste coordinate sono in
qualche modo sempre disattese. 1l tempo dell’attesa ¢ scarso, mentre il tempo dell’azione prova ad
essere preponderante, soprattutto rispetto agli altri romanzi, e lo spazio marittimo ¢ costantemente
legato alle terre, la nave costeggia sempre le coste e il mare, come abbiamo visto, ¢ sovente presentato
con metafore e immagini legate alla terra. Questo scarto tra due elementi annunciati e poi disattesi
avviene perché in Biamonti il dato di realta viene qui perturbato dall’elemento onirico. Proptio a
proposito di Attesa sul mare, ma allargando il discorso a tutta la sua produzione, lo stesso autore ebbe

modo di sottolineare 'importanza della dimensione del sogno nella sua scrittura.

Ogni romanzo si svolge a meta strada da questo mondo sognato: ¢’¢ un paese immaginario
omologo a quello reale, non realistico, in cui i personaggi possono nascere, amare, morire o
sentire le lacerazioni dell’esistenza, ma su una specie di radicalita del sogno.??

Un’atmosfera trasognata percorre Attesa sul mare, spesso caratterizzata dall’elemento della luce,
una luce che abbaglia, che rende le cose e i paesaggi velati. Lo stesso incipit del romanzo potrebbe
essere I'inizio di un sogno, con un personaggio che si materializza «sotto al paese», i compagni di
viaggio che «sparisconow, e intorno le «voragini luminose» degli uliveti, la luce che «veleggia», «qualche
colpo di vento». Biamonti, oltre a dipingere una tela in miniatura, una sorta di cartolina vedutista,

utilizza immagini e dettagli che non vanno nel verso di una realta del paesaggio, ma piuttosto verso

28 J. CALVINO, quarta di copertina per F. BIAMONTL, L'angelo di Avrigne, Totino, Einaudi, 1983, poi in 1.
CALVINO, I /ibri degli altri, Totino, Einaudi, 1981, 633-634.

29 M. MESCHIARL, Francesco Biamonti. 1 arianti di terre, in M. Meschiati, Nelle terre esterne. Geografie, paesaggi, scritture,
Modena, Mucchi Editore, 2018, 116.

30 M. FOUCAULT, Spagi altri. I lnoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis, 2001.

3US. PETTINE, Dove finisce il tempo? Modello e antimodello pavesiano nell’Attesa sul mare di Francesco Biamonts, in M.
Grassano, C. Panella (a cura di), Francesco Biamonti. 1e carte, le voci, gli incontri. .., 110.

32 F. BIAMONTL, Seritti ¢ parlati, Torino, Einaudi, 2008, 83.
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una luminosita materica che non chiarisce il contesto, ma lo rende con stupore, come in sogno

appunto.

La cotriera lo lascio sotto Pietrabruna. Spatiti subito nella curva i due compagni di viaggio, poso
la valigia sul parapetto e si fermo a guardare. Si vedevano frane aggrappate alla collina e uliveti
dentro voragini luminose. Era luce di mare. Si saldava alle cime, ai crinali, sino a Pietrabruna.

Prese la valigia e comincio a salire tristemente. Adesso la luce veleggiava sulle montagne. Qualche
colpo di vento.??

Ma il sogno inizia davvero una volta salpati in mare. E acqua a catalizzare tutta una serie di
memorie e di persone che appaiono a Edoardo come in sogno.

Nel saggio L'ean et les réves, Gaston Bachelard, indagando il ruolo dell'immaginazione attraverso
I’elemento acquatico, rileva che ¢ in presenza dell’acqua che si scatenano una serie di memorie e di
immaginazioni, spesso legate ai ricordi del proprio paese natale: «¢ vicino all'acqua e ai suoi fioti che
ho capito meglio che il sogno ad occhi aperti ¢ un universo in emanazione, un soffio profumato che
esce dalle cose attraverso un sognatore».3* Questo motore immaginativo che ¢ I'acqua, nello scrittore
ligure funziona da catalizzatore per la scrittura stessa, «la sera, sovente, vado a guardare il mare: si alza
nel cielo e palpita prima di sparire. La notte, prima di scrivere, lo ricordox».35

Anche se I'indagine di Bachelard concerne principalmente le acque dolci o minori e non l'infinita
distesa del mare, 'acqua che attraversa ’Hondurian ¢ il pit delle volte calma, quasi fosse quella di un

grande fiume.
Il mare era calmo, a tratti luminoso. Il rullio era morbido;3¢
sempre piu calmo il rullio della nave: filava liscia come I'olio;>’

il vento del Mediterraneo comportava soltanto qualche correzione di rotta nella luce lacerata;3

E quando si tratta di ricordare la donna amata, il focus acquatico si sposta su un’acqua di foce e

la donna stessa assume elementi acquatici.

Clara 'aveva conosciuta alla foce di un torrente, fra polverosi campi di lino. Tornava dal mare
ed era di una gioiosa freschezza. Lei di quel primo incontro non si era mai ricordata. Poi I'aveva
rivista dopo dieci anni ed era tutta ripiegata su se stessa, la testa china sul collo esile, ma sotto
Iabito lasciava indovinare delle onde, degli slanci, un’armonia gelosa. Rispondeva con ironia se
le si parlava. L’unico argomento che accettava era il mare. Lo sognava notte e giorno.*

Anche Edoardo sognava il mare, lo sognava ancora prima di averlo visto, «gli domando perché

aveva scelto il mare. — Lo vedevo in sogno. Mi affascinava. Non ci sono nato, come lei».40

33 BIAMONTL, Attesa sul mare. .., 215.
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39 Tvi, 283.

40 Tvi, 275.
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Ma ¢ soprattutto dopo che 'Hondurian salpa dal porto di Tolone, nel capitolo dieci del romanzo,
che il lessico legato alla dimensione onirica si fa insistente, radicale. La discesa nella valle marina apre

le porte del sogno:
nel dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre;*!

i ricordi facevano ressa. Vedeva Clara che danzava, fuggendo, fuggendo, secondo il ritmo della
musica, in un sogno sospeso;*>

la destinazione s’infittiva di dubbi e dava al viaggio, cosi concreto, 'apparenza di un sogno;*
finora abbiamo agito come sonnambuli del mare;*

a guardarla (ma questo non lo disse) qualche veliero salpava in sogno.+>

1l paesaggio marino e il sogno sembrano prendere il sopravvento, «l mare a poco a poco lo
sommergevay.*6 Ma questo essere sommersi non avviene subitamente o in maniera violenta, il mare,

come abbiamo visto, ¢ perlopiu calmo, inoltre i suoi richiami sono piacevoli:
misterioso mare. Non mancava mai di lussuosi richiami;#’
erano le prime ore della notte, si addensavano ombre che il mare cullava;*

era il mondo che non andava. Solo sul mare passava ancora qualche ora carica di pace.*

Bachelard individua che «per limmaginazione materializzante, la morte dell'acqua ¢ piu
meditabonda della morte della terra: il dolore dell'acqua ¢ infinito».>* E infinita appare la traversata
del’Hondurian, mare sempre calmo, quasi stagnante, e una deriva lenta, «adesso non si muore piu,
ma si va alla deriva»,5! dira Henri parlando del mestiere di marinaio. Per Bachelard la deriva lenta ¢ il
destino della materia acquatica, una deriva che puo essere orizzontale o verticale, dell'infinito o della

profondita:

Scompatire nelle profondita marine o scomparire in un orizzonte lontano, associarsi alla
profondita o all'infinito, questo ¢ il destino umano che prende la sua immagine nel destino delle
acque.’?

La deriva dei personaggi di Biamonti ¢ orizzontale, non verticale, il mare ¢ una distesa, Iattesa ¢

su/mare, non nel mare e 1 sogni a tratti si addensano in «sogni di pietra»>3 come attirati inesorabilmente
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a terra. Il sogno di Edoardo ¢ sfilacciato, non tiene, ¢ continuamente perturbato dal richiamo delle
sue montagne, lui stesso si sente ormai incapace di sognare e Clara vorrebbe che lui mettesse fine a

questo sogno:

— Questa storia deve finire, — disse.

— To vorrei che non finisse...

— Fa’ qualcosa perché continui. Sei abituato a ridurmi a un sogno. Io no, invece. Cerca un lavoro
a terra.

— Sognare ¢ ridurre?

— Per me, si.

— Anche per me, ora. Non sono pit in grado di navigare. Cerco un lavoro breve: un cargo per
uno o due viaggi.>*

Nel mondo in rovina nel quale vivono i personaggi di Biamonti, sognare ¢ sempre piu difficile e
si trasforma sempre di pitt in un incubo a occhi aperti: «Dove porto questa gente? — pensava. — Dove
andiamor Il mondo in cui credevamo ¢ morto, ¢ morto impazzitox»,> o ancora «gli sfilava davanti agli
occhi tutto un mondo perduto e lasciato solo».>¢ La nave, con il suo carico illecito va verso territori
di guerra, da terra tutto ¢ silenzio, nessuna notizia, la distruzione raggiunge anche il territori del sogno,
il territorio del mare: «planava I’angelo del disordine anche sul mare».>” La particella aggiuntiva anche
indica una successione temporale, presuppone che la distruzione sia gia arrivata a terra, e che adesso
giunga anche sul mare. Il calco benjaminiano dell’angelo distruttore>® conferma una parentela della quale
lo scrittore ligure ha parlato a piu riprese, quella con la concezione della storia di Benjamin e, diciamo
noi, con 'uso allegorico che le immagini hanno nella scrittura di Biamonti. In Biamonti la «foresta di
simboli» lascia spazio ai cocci di una civilta che muore, il simbolo si fa mosaico — «gli veniva davanti
agli occhi il mosaico di un mondo vano»® — si fa barlume, lampo subitaneo che subito sparisce. La
luce getta ombre sanguinanti, i tronchi degli alberi scolorano, i segni della rovina del tempo sono
ovunque, «l seme della morte si vede bene in piena luce». Sia Benjamin che Bachelard hanno portato
molta attenzione alla poetica surrealista, una poetica che rintraccia analogie inimmaginabili e lugubri
segni nel reale. Ed ¢ probabilmente questa una delle influenze d’oltralpe piti importanti nella poetica
dello scrittore ligure. Piu che dagli scrittori provenzali suoi omologhi nelle tematiche e nel paesaggio,
sono i post-surrealisti alla Julien Gracq che possiamo ritrovare in questa dilatazione del reale inoculato
di aliti di sogni.

Secondo Bachelard, dle droit de réverS! ¢ un’esigenza antropologica, ¢ la necessita di mettere al
centro della vita 'immaginazione creatrice. Questa immaginazione non ha a che fare con lirrealta, ¢,
al contrario, una surrealta, la capacita di creare una realta nuova e singolare, in particolare attraverso
la potenza delle immagini oniriche. La creazione dell'immaginazione poi, ¢ materica, ovvero procede
attraverso gli elementi e passa attraverso una forma estrema di attenzione, di ipervigilanza a sé stessi,

agli altri, ai particolari del mondo. Come sottolinea Jean-Philippe Pierron nella presentazione della
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raccolta Le droit de réver, per Bachelard «réver n’est pas s’evader, mais s’intensifier»,2 il dispositivo del
sogno non ¢ una fuga dalla realta, ma la costruzione di una realta nuova e ancora piu materica.
L’immaginazione onirica, per il filosofo, ¢ inoltre un dispositivo politico, una pratica di
emancipazione che muove da una riflessione profonda sulla solitudine dell’essere umano.

Ed ¢ proprio nel tempo del sogno e nello spazio del mare che, per un attimo, il protagonista di
Alttesa sul mare crede che questo sia I'unico luogo al mondo nel quale sia ancora possibile, in qualche
modo, orientarsi: «sappiamo tracciarci un cammino solo sul mare. Per il resto siamo disorientati».o3
Lo spazio del sogno sembra aprire, anche se solo per un breve attimo, possibilita che la terra franosa
non offre piu. Il sogno contribuisce a dare alla letteratura quell’ambiguita che, per Biamonti, ¢

necessatria alla vita.

E tutto quindi nella letteratura ¢ ambiguo, il male ¢ un bene, il bene ¢ un male, e fondamentale
¢ tenere fede a una concezione dolorosa e nello stesso tempo vivificante: poter trovare un modo
di vivere dentro questa angosciosa realta che ci circonda.o*

Lo spazio del sogno non ¢ un dettaglio anodino nella poetica di Biamonti, accessorio alla questione
del paesaggio, ¢ uno spazio che I'autore ricava per contestare il reale, ¢ uno spazio politico oltre che
onirico, allo stesso modo nel quale lo era in Bachelard. L’esplorazione della solitudine umana ¢ una
forma di resistenza, la riduzione stessa dell’azione si fa manifesto politico, 1 personaggi biamontiani
sono dei contemplativi, ma in questa contemplazione scelgono pochi gesti semplici, ancestrali, che
forse bastano a mettere in salvo qualcosa o qualcuno. Alla fine del romanzo, Edoardo porta in salvo
Nareta, cosi come i protagonisti degli altri romanzi, Gregorio e Vari, si erano fatti passeur di umanita.
Nel microcosmo Mediterraneo, che per Biamonti si fa spazio universale,%> la figura del marinaio-
contadino e quella dell’angelo della distruzione lavorano insieme per portare in salvo Pumanita dal

disfacimento del mondo.
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